Mil Veces hasta Siempre

"Cuando te escuchas a través de lo que lees. Y te das cuenta que hay batallas aguerridas en otras mentes también, que no eres el único luchando por mantenerte a flote en tu propia espiral. La Obsesión y su Compulsión narradas por la mente de un genio que sabe contar Tortugas hasta el Infinito."

Este es un libro que trata de las más íntimas y desafiantes batallas con que lidian algunos elegidos de la vida, me fue imposible quedarme en el presente y darme cuenta que de verdad las enfermedades son historias que se cuentan en pasado ⁽⁹⁶⁾ la infancia, sobre todo, no saber lo que me tocaría enfrentar, Porque en aquella época, todas las emociones parecían un juego, como si estuviera experimentando con los sentimientos, no quedándome atrapado en ellos. El verdadero terror no es asustarse, es no tener otra elección. ⁽³³⁾ de hecho Me sentía muy bien de niño, y muy mal siendo lo que fuera ahora. ⁽³⁶⁾ estos años sentado en la inseguridad, me han hecho extrañamente más decidido, no lo había pensado antes, pero Sabía de lo que hablaba… toda mi vida había sido incapaz de pensar con claridad, incapaz incluso de terminar un pensamiento porque mis pensamientos no llegaban en fila, sino en bucles enlazados que se enroscaban sobre si mismos, en arenas movedizas, en agujeros negros.  ⁽¹²³⁾ pero menos mal siempre creaba esos mundos ficticios donde podía ser quien quisiera, o me rodeaba esos objetos o lugares, Ya al final, el imperfecto sistema de audio de Harold resultó ser la última nota de la melodía de coincidencias que cambió mi vida. ⁽²⁵⁾

Nada en la vida funcionaría sin amistad, Daisy, tenía la capacidad de separar las aguas del mar. La genta le hacía sitio. ⁽⁹⁵⁾ todos tenemos esos amigos que se autonombran como tus lacayos y guardaespaldas. Aunque muchas veces, me ha pasado que me reía con ellos, sentía que lo observaba todo desde otro sitio, como si estuviera viendo una película sobre mi vida en lugar de viviéndola ⁽¹⁰⁷⁾ y aunque me traigan de nuevo a la realidad me aterran sus despedidas… Aunque pensándolo bien: nadie se despide de ti si no quiere volver a verte ⁽⁷¹⁾

Ahora, cómo no hablar del sentimiento que sustenta lo que somos, recuerdas tu primer amor porque te muestra quién eres, es la prueba de que puedes amar y ser amado, de que lo único que mereces en el mundo es por amor, de que el amor es cómo llegas a ser persona y por qué. ⁽²⁹⁵⁾ recordar esa fuerza cuando miraste sus ojos por primera vez y con valentía sucedió lo que deseabas me hizo reflexionar en esta cita: Lo mire por fin. Todo el mundo alaba el atractivo de los ojos verdes y azules, pero los ojos marrones de Davis tenían una profundidad que los colores claros no alcanzan, y su manera de mirarme me hacía sentir que también en mis ojos marrones había algo que merecía la pena. ⁽¹¹⁵⁾ porque es cierto, ese valor se vuelca en nuestras miradas. Y cuando estaba a punto de suceder lo lógico, Estoy pensando que es demasiado bueno para ser verdad. Nunca se dice que algo es demasiado malo para ser verdad. No puedo creer que rechazara una falsa petición con una falsa excusa ⁽⁹⁵⁾ ¡sobre todo a un Apleebee’s!

No me gusta abusar de la palabra “amor”. Es un sentimiento demasiado bueno y escaso para devaluarlo por exceso de uso. ⁽²³⁾ Qué difícil es atreverse a amar cuando sabes que estás roto y pegado mal… Tú no puedes de la otra manera – me contesto. Y yo no puedo de esta. - ¿Por qué? – Me da la sensación de que sólo te gusto a distancia. Necesito gustar de cerca. ⁽²⁶⁵⁾ todo es tan complejo para mí… No sabía si debía abrazarle, y parecía no saber si debía abrazarme, de modo que nos quedamos ahí parados, sin tocarnos, que para ser sincero es mi forma preferida de saludar ⁽⁴²⁾

De hecho, cómicamente, La lista de las cosas típicas de las relaciones amorosas que me ponían nerviosa incluía: 1. Besarse; 2. Tener que decir determinadas cosas para evitar herir sentimientos; 3. Seguir diciendo lo que no debo cuando intento disculparme; 4. Estar con alguien en el cine y sentirte obligado a seguir de la mano incluso cuando no quieres por sus efectos; 5. El momento en el que te preguntan “¿en que estás pensando?”. Y quieren que les contestes: “estoy pensando en ti, cariño”, cuando en lo que en verdad estás pensando es que las vacas literalmente no podrían sobrevivir sin las bacterias en su intestino… y al final estás obligado a mentir para no parecer un chico raro. ⁽⁵⁴⁾

Para mí el amor, es más parecido a esto: Contemplábamos juntos el mismo cielo, y quizá eso es mucho más íntimo que el contacto visual. ⁽¹⁹⁾

Estábamos juntos en un lugar no sensorial, casi como si estuviéramos dentro de la consciencia del otro, una proximidad que la vida real con sus cuerpos reales nunca podría alcanzar. ²⁰²

Aunque se suponía que ya había crecido y que mi madre estaba sacándome de quicio, no pude dejar de pensar hasta que su nana me durmió. ⁽¹⁷¹⁾ y como nunca fallan, nuestros padres brindando ese consuelo recibido desde los primeros días, capaces de inventar cualquier cosa para vernos felices, Porque quería que tuvieras un nombre para ti, un sonido que pudiera ser tuyo. ⁽⁴³⁾

Creo que algo de esto y mucho más, Soy un relato de esas fuerzas, soy circunstancias. ⁽¹⁷⁶⁾

– No es necesario sufrir. – me dijo. Y yo objetaría que decir eso supone no entender en absoluto la complejidad humana, pero bueno. ⁽⁸²⁾ porque en cierto sentido, el dolor es lo contrario del lenguaje ⁽¹⁰⁰⁾, de hecho, Uno de los desafíos del dolor, tanto físico como psíquico, es que en realidad solo podemos abordarlo por medio de metáforas. ⁽¹⁰¹⁾ lo que me convierte en un valiente guerrero en mi batalla de Valhalla interna – dije con rostro inexpresivo. ⁽¹⁰¹⁾ existen ocasiones en los que el lenguaje falla, y tienes que acomodarte e intentar sobrevivir a la tormenta de nieve. ⁽¹⁹⁰⁾ Quizá inventamos las metáforas como respuesta al miedo. Quizá necesitábamos dar forma al dolor opaco y profundo que escapa tanto del sentido como los sentidos ²⁴² Y el problema es cuando pierdes a alguien (o algo), te das cuenta de que al final perderás a todo el mundo. ⁽⁹³⁾ tal vez por eso veo el sufrimiento en tu cara y quiero arrancarlo ⁽¹⁴⁶⁾

En conclusión: Estar vivo es echar de menos. ⁽²⁹²⁾

Partiendo porque La cordura adolescente es cosa del siglo pasado. ⁹⁷ pido Perdón por la doble negación, pero la situación es doblemente negativa, un lío del que de verdad sólo se puede escapar negando la negación. ⁽¹⁵⁾

Me hubiera gustado leer este libro a los 12, porque di en un acierto mayor: – Prueba a decir lo que estás pensando – le dije –. Yo jamás lo hago. ⁽⁴³⁾ ¿Puedes decir algo más que sí? – Sí – dije, y sonreí un poco. ⁽³⁷⁾

Ahora, vamos al teorema del libro, El problema de una espiral es que si la recorres, en realidad nunca se acaba. Se estrecha infinitamente. ⁽¹⁷⁾ esos choques de identidad en los que Quizá eres lo que no puedes no ser ⁹¹ Preocuparse es la forma correcta de ver la vida. La vida es preocupante ⁽⁶³⁾ Y así, la espiral se estrecha hasta el infinito ⁽⁵⁹⁾

Suelen decir que una línea separa claramente la imaginación de la memoria, pero no existe esa línea, al menos para mí. Yo recuerdo lo que he imaginado, e imagino lo que recuerdo. ²⁸² solía clavarme la uña del pulgar en la yema del dedo corazón había empezado siendo una manea de convencerme a mí misma de que era real. ¹¹⁷ y que gracia es a veces escucharme en otras personas, Hablaba de los pensamientos como yo los sentía, no como una elección sino como un destino. No eran un catálogo de mi consciencia, sino una refutación de ella. ⁽⁷¹⁾ Y si no puedes elegir lo que haces o en lo que piensas, quizá en realidad no eres real, ¿sabes? Quizá solo soy una mentira que me susurro a mí misma ⁽¹¹⁵⁾

Sabía lo que era estar en un sentimiento, estar no solo rodeado por él sino también impregnado de él, algo así como Dios, que está en todas partes. Pero lo que en verdad asusta no es dar vueltas y vueltas en la espiral creciente, sino dar vueltas y vueltas en la espiral que se hace cada vez mas estrecha. Ser absorbido por un remolino que encoge cada vez más tu mundo hasta que giras sin poder moverte, encerrado en una celda que es exactamente de tu tamaño, hasta que al final te das cuenta de que en realidad no estás en una celda. Tú eres la celda. ¹⁶¹

Tengo espirales de pensamientos, y no puedo salir de ellos. ¹⁶⁶ en realidad, no encuentras respuestas. Simplemente encuentras mejores preguntas. ¹⁸⁷

Aunque hubiera personas que siempre dijeran cosas como No entiendo por qué se encierra en sí mismo cuando hay infinitas cosas por las que interesarse ²¹² cómo te va a interesar algo que en realidad no puedes comprender… a todos no nos hacen sentido las mismas cosas, por ejemplo el ejemplo que reúne ambas categorías para mi es el espacio… Me gusta mirarla, y pensar cómo se vería la luz del sol alguien que estuviera en el sistema solar Tau Ceti. Ahora mismo están viendo nuestra luz de hace 12 años…en la luz que ven, tu y yo somos niños. Tenemos por delante lo mejor y lo peor. ²¹⁵ incluso Sabia que dentro de tres años encontraría otra estrella preferida, en la que pudiera observar una luz mas antigua. Y cuando el tiempo la dejara atrás, le gustaría una estrella mas lejana y luego otra, porque no puedes dejar que la luz coincida con el presente. Porque en ese caso olvidarías. ²¹⁶ A medida que oscurecía, veía cada vez más, débiles y parpadeantes, rozando el limite de la visibilidad. Me hablo de la contaminación lumínica, de que, si esperaba el tiempo suficiente, vería las estrellas moviéndose, y de un filosofo griego que creía que las estrellas eran agujeritos en un velo cósmico. ¹¹⁴

Y AUN ASÍ, INDEPENDIENTE DE LO QUE CREAS DE TI MISMO, para algunos eres LA persona en el mundo… Eres la persona más fascinante que he conocido nunca, y no eres como la mostaza. Eres como la pizza, y es el mejor piropo que puedo decirle a una persona. Eres mi persona favorita. Quiero que me entierren a tu lado. Compartiremos lápida. Pondrá: Holmesy y Daisy. Hicieron todo juntas, menos guarradas. ²⁴⁹ y eso No es ilegal ni poco ético. Es genial ¹³¹

Holmesy. Tu intentas encontrar la ultima tortuga, pero no funciona así.  – Porque hay tortugas hasta el infinito – repetí. Y sentí algo parecido a una revelación espiritual. ²⁵⁶

El problema de los finales felices es que o no son de verdad felices o no son de verdad finales, ¿sabes? (…) Holmesy tú eliges tus finales y tus principios. ²⁸⁷

Te apañas con lo que tienes ²⁵⁴

– Oye – dijo Daisy poniéndome una mano en la rodilla –. No dejes que Aza sea cruel con Holmesy, ¿vale? ¹⁴¹ ya basta de ser cruel contigo mismo.

He aquí el secreto: Las espirales se hacen infinitamente pequeñas si la recorres hacia dentro, pero infinitamente grandes si las recorres hacia afuera ²⁹⁵

Nunca desesperes por quién eres, por lo que piensas o por lo que sientes o haces, Aún estaba en el principio. Aun podía ser cualquier persona. ²⁸⁰ siempre podremos salir de la espiral, aún tenemos vida.

|| Turtles All The Way Down - John Green (2017). Después de 2 años de comprarlo, por fin lo terminé. Excelente libro, como siempre.